Első verseskötete 1913-ban jelent meg Hajnali szerenád címen, második kötete az 1917-es Lomha gályán. Ebben az évben nősült meg, 1920-ban született leánya, Tóth Eszter (1920 – 2001) aki maga is költő lett. Apjáról, szüleiről megjelentetett dokumentumai, visszaemlékezései (Családi emlékek Tóth Árpádról) dokumentumértékűek. Tóth Árpád kritikusi és műfordítói tevékenysége kiemelkedő volt: recenzióiban, bírálataiban, előszavaiban, cikkeiben elsősorban a kortárs irodalommal foglalkozott. Műfordítóként az európai irodalom XVIII–XIX. századi prózáját és költészetét ültette át magyar nyelvre. Fordított Goethétől, Flaubert-től, de lefordította Baudelaire egy teljes kötetét is. Magyarul Bábelben - irodalmi antológia :: Tóth Árpád: Miért?. Fordításaira a hangulati érzékenység, apró részletek magyarításai jellemzőek, ugyanakkor, a szöveghűség helyett, sokszor inkább az érzelmi, hangulati világ visszaadására törekedett. A fordítások költészetére is visszahatnak, leginkább az angol romantika (Byron, Shelley, Keats, Poe) és a francia szimbolizmus mestereinek (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud) költészete hatott művészetére.
Az "ember-utáni csend" néma ünnepéllyé válik. Megjelenik az ígéret jele: a szivárvány. A természet nem pusztul el, de ennek feltétele az emberiség halála. A vers zárlata szimbolikus. A teremtés, a lélek és az élet születésének jelképe, a lótuszvirág szirmaiból "kileng a boldog légbe a hószín szárnyu Béke". Tóth Árpád mély pesszimizmusa ellenére néha mégis a szenvedély legmagasabb hőfokán szólalt meg a verseiben. 1917-ben vette feleségül régi szerelmét, Lichtmann Annát. Hozzá szól legforróbb, ódai hangú szerelmi vallomása, az Esti sugárkoszorú. Házasságukból egy lányuk született, Tóth Eszter, aki folytatva a család művészi hagyományait, szintén költői pályára lépett. Hiszen hogy ne legyen soha ember utáni csend, abban a költészet mindenkinek, neked is sokat segít. Tóth Árpád, a költő, talán mégis boldog volt. Te is így gondolod? Tóth Árpád: Miért?. Pethőné Nagy Csilla: Irodalomkönyv 11., Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2008. 474–482. o. Pethőné Nagy Csilla: Irodalom 11. Szöveggyűjtemény, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2008.
Tóth Árpádnak nem volt elég pénze, hogy feleségül vehesse Annát, ezért Hatvany Lajoshoz, a Nyugat mecénásához fordult segítségül. A férfi elutasította kérését, de Pádi nem adta fel, válaszlevelet írt: "Ne tessék azt gondolni, hogy ez a házassági izé nálam valami ifjúi tavaszi bagzás-féle. Hogy fejest akarok ugrani valami nőbe, vagy ilyesmi. Nem vagyok én úgy főzve a nőktől... Egész másfajta dolog nekem ez, a mostani lakodalmi indulóm. Egy olyan nőről van szó, aki, hogy is mondjam? – hiszen bizonyára megbízhatom az ön diszkréciójában – már évek óta a feleségem. Hungarians in Babel :: Tóth Árpád: Miért?. És többet szenvedtünk már egymással, mint húsz tiszteletben megőszült házaspár együttvéve... És ő kitartott mellettem, rám várva, évekig, vergődött és várt. Nem lehet ezt így kibírni, jó Uram! Nem a testi vágy húz engem hozzá, hanem az összeroppanásig fájó lélek kínjai... Nem sürget, nem lamentál, s most, mikor az ön hideg levelét elküldtem neki, azt válaszolta, hogy önnek igaza van, és ő kész örökre félreállni az utamból... " Hatvany végül állta az esküvő költségeit.
Szerettünk volna egy olyan oldalt, ahol a humor nőknek (is) szól. Ahol ez a humor időnként átmehet szarkasztikusba, de alpáriba soha. Ahol bátran meg lehet nyitni az írásokat, mert sem döbbenetes, sem borzasztó, sem dühítő cikkbe nem botlik bele az ember akaratlanul. Olyan oldalt, ahol minden nap megnyugvást, mosolyt, vidámságot találhat a látogató. Végül ez lett a Carrie. A név nem véletlen, hisz mi is nők vagyunk és írunk, nektek írunk… És kár is lenne tagadni: kicsit magunknak is. Köszönjük, hogy ilyen sokan követtek, hogy olvastok, hogy aktívak vagytok, velünk nevettek! Csodásak vagytok, örülünk, hogy velünk vagytok! A szerkesztők
Miért? (Hungarian) Ablakomban, szürke esten, Üldögélek, semmi kedvem, Munka nélkül, tétlenül Sok, sok percem elrepül. Porbelepte, satnya ágra, Szirmasíró, bús virágra Nézek némán, hidegen, Árva sorsuk mit nekem! Lelkem üres, puszta, fásult, És a perc mindegyre száguld, Míg egy sápadt alkonyon Itt kell hagyni ablakom... S a halál szól irgalommal: "Ne vesződj már szívbajoddal, Jégkezemmel szeliden Megsimítom, s elpihen. " Akkor vadul felsikoltok: Nem akarok lenni boldog, Élni, élni, akarok! Miért? balga, bús titok! Uploaded by P. T. Source of the quotation T. A. But why? (English) My window seat, a greying eve, Nary a joy, nary a peeve, Nothing to do, an idle day. Countless moments fly away. Outside branches, stunted, hoary, Blossoms mourning former glory. Silently, detachedly, I see a shared destiny. My soul is empty, barren, wan, The moment rushes on and on, 'Till one sunset's fading start I'm told: "go! " and I depart… Then death his caring voice will raise: "Fret not over your heart's malaise, All your ills I'll gently cure With my icy hand for sure. "
Akkor vadul felsikoltok: Nem akarok lenni boldog, Élni, élni, akarok! Miért? balga, bús titok! vissza a címoldalra
Legutóbbi regénye, a 2019-ben publikált Quichotte egyfajta Don Quijote-parafrázis, egyszerre szórakoztató és kiábrándító utazás korunk egyre szürreálisabb világában. Számos elismerés 2008-ban II. Erzsébet brit királynő lovaggá ütötte az írót, akinek munkásságát számos más rangos irodalmi díjjal és kitüntetéssel ismerték el: 1998-ban a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendégeként megkapta a Budapest Nagydíjat; 2008-ban elnyerte a Best of Booker díjat; 2014-ben a Hans Christian Andersen Irodalmi Díjat; valamint a brit PEN Pinter Díjat. Több társadalmi és nemzetközi irodalmi szervezet tudhatja tagjai közt, 2004-2006-ban az Amerikai PEN Club elnöke is volt. 2022-ben II. Erzsébet az irodalomért tett szolgálataiért a brit becsületrend, az Order of the Companions of Honour tagjává avatta, amivel igen előkelő társaságba került: az V. Oktatási és köznevelési cikkek. György király által 1917-ben alapított brit becsületrendnek a mindenkori uralkodóval együtt legfeljebb 65 tagja lehet. Az író négyszer nősült, legutóbbi házassága, Padma Lakshmi indiai modell-színésznővel 2007-ben ért véget, ezt követően egy ideig a nála harmincnégy évvel fiatalabb Riya Sen indiai színésznő volt a párja.
A Sátáni versek után, 1990-ben meseregénnyel jelentkezett, a Hárun és a mesék tengere az Ezeregyéjszaka világát idézi. 1994-ben Kelet, nyugat címmel novelláit, majd egy évre rá A mór utolsó sóhaja című regényét adta közre. Álláshirdetések – Újpesti Bródy Imre Gimnázium. Ezt 1999-ben az amerikai rockzene Indiára gyakorolt hatását feldolgozó Talpa alatt a föld című regénye követte, 2001-ben látott napvilágot a Fúriadüh című regénye, amelyben új otthona, New York nyüzsgő, tarka, lüktető élete elevenedik meg. A kritikák szerint második legjobb regénye, a 2005-ös Sálimár bohóc a pakisztáni-indiai konfliktusról szól. A történelem és a mese páratlan keveréke A firenzei varázslónő című regénye. 2012-ben publikálta Joseph Anton című önéletrajzi művét, amelynek címe Rushdie kedvenc íróinak, Conradnak és Csehovnak a keresztnevére, valamint az írónak a bujkálás alatt használt nevére utal. 2015-ös műve, a Két év nyolc hónap és huszonnyolc éjszaka a vallási fanatizmussal foglalkozik, a 2017-es Golden ház című regényében az Egyesült Államok politikai kultúrájáról ír.
Megosztás