Letészem a lantot. Nyugodjék. Tőlem ne várjon senki dalt. Nem az vagyok, ki voltam egykor, Belőlem a jobb rész kihalt. A tűz nem melegít, nem él: Csak, mint reves fáé, világa. Hová lettél, hová levél Oh lelkem ifjusága! Más ég hintette rám mosolyját, Bársony palástban járt a föld, Madár zengett minden bokorban, Midőn ez ajak dalra költ. Fűszeresebb az esti szél, Hímzettebb volt a rét virága. Nem így, magánosan, daloltam: Versenyben égtek húrjaim; Baráti szem, művészi gonddal Függött a lantos ujjain; - Láng gyult a láng gerjelminél S eggyé fonódott minden ága. Zengettük a jövő reményit, Elsírtuk a mult panaszát; Dicsőség fényével öveztük Körűl a nemzetet, hazát: Minden dalunk friss zöld levél Gyanánt vegyült koszorujába. Ah, látni véltük sirjainkon A visszafénylő hírt-nevet: Hazát és népet álmodánk, mely Örökre él s megemleget. Hittük: ha illet a babér, Lesz aki osszon... Mind hiába! Most... árva énekem, mi vagy te? Elhunyt daloknak lelke tán, Mely temetőbül, mint kisértet, Jár még föl a halál után...?
Nemcsak az első két strófában, hanem itt is természeti képekkel él: az utolsó versszak fa-metaforája a költészetet jelképezi, Arany kihaló fa fonnyadó virágához hasonlítja a verseket: Ki örvend fonnyadó virágnak, Miután a törzsök kihal: Ha a fa élte megszakad, Egy percig éli túl virága. A halál utáni képnek a kibontásával a 7. strófa lényegében a 6. strófát folytatja. Az ott feltett kérdésekre is megkapjuk a választ: az "árva ének" olyan fonnyadó virág, amely csak egy percig éli túl a fa halálát, tehát maga is haldoklik. Ha a fa halálra van ítélve, akkor a virág sem élhet, hiszen az őt éltető gyökér elpusztul. Ez a kép kilátástalanságot sugall. A kivágott vagy kiszáradt, halott fa képében a nemzethalál félelme is kifejeződik: ha a múlt halott, ha a nemzet halott, akkor a költészet is hiábavaló és céltalan. Ebben az értelmezésben a módosult refrén kemény kijelentése azt a felismerést fogalmazza meg, hogy a lelki és a fizikai megsemmisülés közötti állapotban vagyunk (fizikailag még élünk, de a lelkünk oda), és ez a létezés értelmetlen.